Старые автомобили и их маниакальное собирательство связаны тесно и неразрывно. Кто-то знает таких собирателей лично, и почти все слыхали о людях, которые складируют у себя старые машины, детали, а чаще всего – и то, и другое. Некоторые ловят кайф от сознания того, что они этим владеют, лишая других такой возможности. По их собственному мнению, это делает их интересными личностями. Зачастую это социальные неадекваты, с которыми иначе никто общаться не хочет.
Кто-то продает свои ржавые «сокровища», но всегда ждет более выгодного предложения, которое вот-вот должно поступить. Так, один старик-обладатель Facel Vega изводил покупателей, напрасно обнадеживая их. Когда к нему обратился я, он тоже в последний момент передумал. Но потом ему попался сообразительный клиент, который перевел деньги раньше, чем старикан успел дать от ворот поворот.
Для многих эта рухлядь Daimler Majestic Major – эмоциональная опора, неодушевленные предметы, которые заменяют людей и живое общение. Поэтому меня не удивил сюжет про собирателя Majestic Major, который не только забил дом старыми газетами, но и хранил брошенные Jaguar и Daimler.
У него в саду стояли iMkX и Majestic Major. Мне показалось, что я знаю этого человека. Ведь я уже столько их перевидал.
Этим расстройством страдают везде, и Швеция – не исключение. Там много места и мало людей, поэтому даже нормальные ребята хранят «классику» или просто оставляют все свои старые машины. Пару недель назад я был в Мальмё и, проезжая по пригороду, почти в каждом саду видел коллекцию Volvo, собранную лет за тридцать. Пейзаж был почти штатовский: с широким горизонтом, малоэтажными деревянными домами и множеством американских машин, которые шведы так любят.
Мне нужно было взглянуть на DKW (который меня разочаровал), а еще посетить местного собирателя, питавшего пристрастие к этой марке. На своем большом, но не резиновом участке, наш хозяин держал 40 (я пересчитал!) развалин. Тут были не только DKW, но еще Borgward Isabella, Saab с двухтактным мотором и V4, Volvo Amazon и куча «всякого английского дерьма», по его определению. В том числе ранний Standard Vanguard «Beetleback», который сейчас выглядит просто отпадно, если присмотреться. Еще несколько Vanguard Vignale, два Vauxhall Victor FD и пара седанов Triumph 2000, на одном из которых часто ездит жена этого чудака.
У супруги был страдальческий вид, но остановить собирателя было не в ее силах. Она давно перестала обращать внимание на колкости соседей, которые жаловались, что не могут жить рядом «со свалкой» (хотя в радиусе почти километра не было ни одного дома). И на тех, кто ворчал, что ее муж получает пособие по инвалидности из-за своей спины, и при этом ему хватает совести собирать машины.
Его беда была в том, что люди отдавали ему машины, а он не мог отказаться. Да какой бы ни была причина, соседям-то какое дело. Меня же огорчило, что вся эта рухлядь отнимала у достойных машин шанс на реставрацию, а у тех, которые еще были на ходу и в хорошем состоянии, – шанс когда-либо поехать. Их даже из гаража нельзя было выкатить – так все было плотно заставлено…
Было ясно, что наплыв прожектов и планов затуманивал разум собирателя, лишал его воли, парализовал. Он хватался за одно, потом за другое и ничего не доводил до конца. Нужен был свежий взгляд на ситуацию. Я по наитию отобрал бы десяток машин, а остальные бы продал. Или даже отправил на свалку
Маньяк-собиратель Ричард Уоллис со своей классикой или отдал бесплатно, хотя у него было много ценных деталей, которые на eBay с руками бы оторвали. Но иногда просто нужно принять то, что эти машины никому не нужны, и заказать мусоровоз. И я задумался, сколько же на свете еще нереставрированных машин послевоенных лет – очень много! И как мало найдется людей, финансово, практически и морально готовых реставрировать их. Боюсь, очень-очень мало.
С похожей проблемой, хотя в неизмеримо меньшем масштабе, недавно столкнулся и я. Собираюсь скоро переехать, но не тащить же с собой весь гараж в Страуде. Поэтому пора вытащить его содержимое на свет божий и разобраться. Продать детали в интернете – отличный способ расчистить завалы, да и деньги за них получишь хорошие. Хотя сейчас, мне кажется, спрос в Великобритании только на запчасти для Jaguar 60-х годов. А я продал последние куски моего XJ-S другу, который все еще трогательно верит в эти автомобили.
Нет, главная проблема – детали NSU. Их у меня целые залежи. Не двигатели и не то, что часто ломается (на это найдется кучка покупателей, которые еще ездят на машинах этой марки), а целые стеллажи коробок забытых деталей, которые я иногда не могу даже опознать. Я не собираюсь продавать свой NSU, но запчастей для него у меня больше, чем нужно на всю оставшуюся жизнь. Я давал объявления, предлагал забрать бесплатно, даже сказал одному, что оплачу ему бензин. Все, что угодно, только забирайте. Не могу же я их выкинуть!
