Можно представить, как трепетало руководство Warner Bros, услышав рык бесценного Ferrari 275GTB у ворот их студии. Это Стив Маккуин приехал обсудить съемки «Буллита» и высказать свое бескомпромиссное видение экранизации романа Роберта Пайка «Безмолвный свидетель». Главная его идея – поставить десятиминутную погоню на улицах Сан-Франциско. Горячий Mustang преследует мрачный черный мопаровский muscle-car, за каскадера сам Маккуин, снова готовый рисковать жизнью. Продюсерам Филипу Д’Антони и Роберту Рели впору было рвать на себе волосы.
Cлава Богу, в совместном проекте киногигант с холодной расчетливостью контролировал творческие идеи Solar Productions Маккуина. От замшевых ботинок лейтенанта полиции Фрэнка Буллита до тюнинга его Ford Mustang 390 GT цвета Highland Green Metallic без единой эмблемы – все было проработано умопомрачительно подробно.
В октябре 1968 года состоялась премьера, и стало ясно, что погоня зацепила зрителя. Говорят, некоторым становилось плохо в зале кинотеатра, их укачивало на динамичных кадрах. «Буллит» был любимым детищем Стива и получился таким правдоподобным именно благодаря страсти Маккуина к скорости. Команда готовила и водила машины на съемках: Макс Балчовски, Бад Экинс (дублер Маккуина в знаменитом прыжке на мотоцикле в фильме «Большой побег»), Билл Хикман и Кэри Лофтин. Когда в мае начались двухнедельные съемки, пришлось привлечь учеников школы для бедных «Хантерс-Пойнт», чтобы они гоняли зевак с площадки.
Маккуин отказался снимать погоню на территории студии и настоял на том, чтобы все снимали прямо на улицах. Съемки начинались в семь утра, каждый эпизод тщательно репетировали, постепенно увеличивая скорость. И ляпов почти не было, не считая некоторых упущений при монтаже: Dodge Charger теряет слишком много колпаков и кое-где видны бортовые камеры. Благодаря динамичному монтажу, драматичным ракурсам, поразительному мастерству пилотов и живописным улицам Сан-Франциско «Буллит» считается одной из лучших лент с автомобильными погонями наряду с «Рониным» и «Французским связным». Легендарную сцену горячо обсуждают до сих пор. Ее успех не случайность, ведь тут поработал Маккуин (он требовал абсолютного реализма, никаких ускоренных кадров) и режиссер Питер Йейтс, снявший «Ограбление».
Для жесткой погони в стиле NASCAR-ровских гонок по холмистому Сан-Франциско Ford и Dodge нужно было подготовить. Поставили сверхпрочные пружины, иные амортизаторы и усилили их точки крепления. Удобства вроде усилителя руля и кондиционер убрали. Charger оставили стандартную внешность, а вот насчет Mustang у Маккуина были другие мысли. Весь мелкий хром сняли, решетку покрасили в черный цвет и поставили магниевые диски. Маккуин был настолько одержим деталями, что даже заказал в мастерской Тони Нэнси специальный руль Secura, оплетенный черной кожей.
Соперники в деле. Бесспорно, в Сан-Франциско каскадеру в Dodge пришлось хуже. Машина крупнее по габаритам и по ощущениям. И хотя мощности хоть отбавляй, чтобы держаться впереди на фривее, в крутых поворотах Dodge зверски кренится и терзает узенькие покрышки. Эта неустойчивость и добавила эффектности погоне. На мокрой дороге зад легко срывается, но занос плавный, и это придает уверенности. Любая черта характера Dodge вызывает широкую улыбку от того, как он поджигает шины, стоит чуть тронуть газ, до могучего голоса 7,2-литрового V8.
Mustang держится гораздо ровнее. Рулевой механизм тут модифицирован, он реечный. Широкие магниевые диски, тормоза мощнее и подвеска жестче. Фастбек Ford получился не хуже гоночного Shelby. Если Charger можно представить себе в NASCAR, то Mustang это, скорее, Trans-Ат – так и видишь его на Лагуна-Сека или Уоткинс-Глен. Я давно стремился поездить в Mustang, но теперь мне больше нравится великолепный Charger. Не спеша кататься на этом Mopar вечером с друзьями – ни с чем не сравнимое удовольствие.
Маккуин сам водил машину, и его ошибки, когда он проскочил поворот и сдавал назад, вошли в окончательный монтаж фильма. Charger вел Хикман, замаскированный очками в роговой оправе. Экинс спорил с Маккуином, утверждая, что участок на Честнат-Стрит слишком опасен, а вот Билл ни слова не сказал. «Это был настоящий лыжный трамплин, – вспоминает Экинс. – На 100 км/ч ощущение было такое, как будто припаркованные на всех улицах машины подчеркивали правдоподобие сцены, хотя тут вышла промашка: то и дело в кадре маячил зеленый Volkswagen Beetle.
Погоня смотрится на одном дыхании и кажется непрерывной, но места съемок разбросаны по Сан-Франциско: сейчас полно сайтов, где все они подробно указаны. Маккуин не претендовал на «Оскара» за актерскую работу, но Фрэнк Келлер был номинирован в категории «Лучший монтаж» в 1969 году.
«Я всегда считал, что погоня по улицам – страшно увлекательное дело, потому что тут все настоящее. Приходится уворачиваться от припаркованных машин, – говорил Маккуин в интервью «Мотор Тренд» в 1969 году. – Зритель тащится, глядя, как кто-то делает то, о чем он всегда мечтал».
Как только начали устанавливать камеры, со всего Сан-Франциско собрался народ. Контролировать зевак было трудно, тем более что расписание съемок было плотным, на все выделили две недели. Перекрестки Тейлор и Филберт-Стрит доставили много хлопот полиции, ведь Charger и Mustang проскакивали их на полном ходу. Команда Балчовски ремонтировала машины, которые то и дело крушили: то маслосборник снесут, то мост разобьют, то колесо оторвут. Каждый вечер автомобили внимательно проверяли. Финальную гонку сняли на Гваделупе-Каньон-Парквей, откуда открывается потрясающий вид на залив. Для некоторых кадров Ford и Dodge сцепляли, чтобы снимать крупным планом. Экинс и тут вставил трюк на мотоцикле. Он сыграл незадачливого байкера, выскочившего наперерез машинам. Когда Буллит объезжает упавшего, Mustang срывается в занос.
Погоню снимали без звука, его наложили в самом конце. До сих пор идут споры, какие именно двигатели ревут в кадре. Кто-то считает, что на Mustang наложили звук GT40 – Маккуин выжимает сцепление два раза, а значит, машина гоночная. Судьба Mustang тоже бурно обсуждается. Некоторые считают, что ни одной машины не сохранилось. У двух машин были последовательные серийные номера, и обе были 320-сильные с четырехступенчатой коробкой, что бы кто ни говорил. Одна из двух пострадала так сильно, что после съемок ее, конечно, сдали в утиль. В отличие от истории Charger записи с номерами шасси Ford есть, и второй Mustang, 8R02S12559, вроде бы продали сотруднику Warner Bros, как только в сентябре закончили монтаж картины.
Через несколько лет буллитовский Mustang был продан через частные объявления в «Лос-Анджелес тайме» за 6000 USD на Восточное побережье. В 1974 году он снова был выставлен на продажу. Маккуин увидел объявление в «Роуд-энд-трэк», но опоздал, продавец из Нью-Джерси сказал, что машину уже купили. Нового владельца даже сам Маккуин не смог соблазнить продать машину, хотя договорился, что если ее все-таки будут продавать, ему сообщат первым. Стив умер от рака в 1980 году, владелец так с ним и не связался. Mustang оставался в Нью-Джерси, а потом переехал в сенной сарай в Огайо-Ривер-Вэлли. За много лет машина проржавела, а владелец отклонял все предложения о продаже. Самые свежие вести о машине пришли из сарая в Теннесси. Поразительно, ведь тогда автомобиль уже стоил несколько миллионов долларов. Один человек запечатлел плачевное состояние машины по просьбе фаната «Буллита» Дэвида Кунца, но эти фотографии никогда не публиковали. Дэвиду Редхеду был 21 год, когда вышел фильм, и он живо помнит, как смотрел кино в Саутенде: «Я стал верным фанатом Ford, когда у меня появился первый Cortina GT, а та погоня меня просто с ума свела. Я поклялся, что достану этот Mustang, но не очень-то верил, что у меня получится. Тогда я был убежден, что это Shelby. Эти машины казались мне одинаково громадными и зверскими».
В 2005 году путь к осуществлению мечты начал вырисовываться: «У меня были Ford (Escort 1300Е и XR3i), но классики не было ни разу. Когда я начал подумывать, не купить ли классический, сразу вспомнил о Mustang. Жена поддержала меня и сказала, что я обязательно должен его найти, иначе буду жалеть об этом всю жизнь. У нее было только одно условие: «Чтобы не бросал машину перед домом». Перелопатив интернет, он, в конце концов, нашел подходящий автомобиль за 9000 USD: «Кузов белого цвета, выцветший на солнце салон… Мой приятель проверил машину, и я отдал ее на реставрацию местному специалисту Скотту Эндрюсу».
Чем больше Редхед узнавал об оригинале, тем настойчивее он добивался аутентичности деталировки. Он выкрасил черным решетку радиатора, удалил все эмблемы с дисков American Racing Torq-Thrust D. Когда Mustang был на три четверти готов, Дэвид отогнал машину Джавиду Ахмеду, шотландскому реставратору. И тот заканчивал работу еще два года. Во время затянувшейся переделки Редхед снискал репутацию эксперта по машинам «Буллита». Закончив свой, он руководил реставрацией второго Mustang, для друга. Эту машину вы и видите на фотографиях. «Как приятно было наконец-то сесть за руль! – говорит Редхед. – Тебя охватывает азарт, машина летает, как ласточка. Нужно только привыкнуть, что тебе все кричат и машут руками. Я с удовольствием отдаю свой Mustang на благотворительные вечеринки и свадьбы».
Посмотрев фильм бессчетное количество раз, построив копию машины, запустив сайт motionpicturemotors. co. uk, Редхед собирается писать книгу. А еще мечтает переправить машину в Калифорнию и проехать на ней по маршруту погони. Это несбыточная мечта, но прокатиться по знаменитым местам ему все же удалось, на полицейском патруле, с гидом Дэвидом Оберхоффом: «О, это был незабываемый день. Он показал нам все достопамятные места, а потом угостил обедом».
Участие Ford в Буллите было утверждено официально, а вот злодейский Dodge нужно было искать отдельно. Сначала Warner Bros не разрешали Йейтсу брать машину другой марки, ведь у них был контракт с Ford. Но в конце концов Маккуин убедил руководство. Есть свидетельства о том, что две или три машины Билл Хикман, руко водивший трюками, купил в глендейлском салоне Dodge. Один, синий с автоматом, был не R/T. А главной съемочной машиной стал самый мощный Magnum 440 светло-желтого цвета. Механик из Бонневиля Норм Тэтчер перекрасил обе машины в грозный черный цвет, усилил нижние рычаги, поставил более жесткие амортизаторы и NASCAR-ровские пружины назад. На обеих машинах стоял 375-сильный Magnum V8 объемом 7,2 литра с четырехкамерным карбюратором. Вытянутый профиль кузова, получивший прозвище «бутылка Coca-Cola», парящие задние стойки – автомобиль, созданный Ричардом Сиасом, имел изначально бандитский вид. Он выглядел зловеще, едва сойдя с конвейера: чего стоят одни прячущиеся фары в черную решетку радиатора!
Говорят, Charger обогнал Mustang, когда перед съемкой машины тестировали на треке. Они разгонялись бок о бок до 160 км/ч, отрабатывая сцены погони. Маккуин расстроился. А Йейтс огорчился, увидев сколы и вмятины на Mustang после репетиции на треке. Но Маккуин убедил его, что потрепанная машина лучше отвечает характеру несгибаемого лейтенанта. Ходят слухи, что у Charger снимали два провода со свечей, отключая пару цилиндров, чтобы он ехал медленнее, а диски Magnum 500 заменили на узкие стальные, чтобы маневры смотрелись драматичнее. С табуном в 375 коней Хикман мог легко срывать задние колеса в пробуксовку, чтобы вылетать с перекрестков в дыму.
Тайной оказалась дальнейшая история не только Mustang, но и Charger. Говорят, что не-R/T был списан после последней сцены со взрывом. Но те, кто хорошо знают фильм, помнят, что Dodge минует заправку, а только потом все взрывается. Кто-то считает, что все машины после съемок уничтожили, чтобы получить страховку. Но есть и другое мнение, что дилер Dodge выкупил отлично сохранившийся R/T, у которого и пробег был невелик, и снова перекрасил его в желтый. А потом продал ничего не подозревающему клиенту. Если бы тот внимательно изучил пол своего автомобиля, то увидел бы загадочные дырки – отверстия просверлили, чтобы привинчивать штатив. В этой машине снимали крупные кадры водителя и стрелка.
Недавно в Интернете прошел слух, что Charger из Буллита жив. В конце 90-х автомобиль в отвратительном состоянии обнаружил в Тусоне серьезный коллекционер мопаровких автомобилей, Арнольд Уэлч. Он был озадачен, когда под слоем желтой краски обнаружилась черная, а под ней опять желтая. Видимо, у машины богатая история. «Первый владелец купил машину в салоне «Вэлли-Додж», в районе Вэн-Найс, в 1970 году, – рассказывает Уэлч. – Она прошла всего 99 000 км, и на ней не ездили с 1973 года. Меня машина заинтересовала, как только я обнаружил заводской 440 Magnum, оригинальную четырехступенчатую коробку передач и задний мост Dana 60». После долгих поисков по VIN и дате выпуска (15 января 1968 года) Уэлч позвонил в архив Warner Bros, но к сожалению все документы были утеряны или уничтожены. Никак нельзя было доказать связь с фильмом, единственный выход – сопоставить дыры в днище с фотографиями Charger на съемках. В одной сцене второй Dodge был машиной оператора: сняли крышку багажника, в багажник посадили оператора и установили софиты. И их расположение соответствовало отверстиям. После реставрации Уэлч иногда показывал Charger на выставках, а теперь продает его за миллион долларов.
Крис Хау не собирался покупать машину из фильма и свой Charger приобрел совершенно неожиданно. Хау учился с Редхедом в одной школе, и заразительная страсть приятеля к фильму захватила и его. «Я всегда был фанатом Маккуина, но мой любимый фильм – «Большой побег», – откровенничает Хау. – Все началось в 2006 году, когда Дэвид сказал, что поедет в Лос-Анджелес посмотреть Mustang. Я тоже решил поехать и только тут понял, насколько он этим одержим. Дома я вник в тему еще больше и после неудачного инвестирования подумал, а вложу-ка я деньги в то, что принесет мне больше удовольствия. У меня никогда не было классики, и Dodge казался мне очевидным выбором».
Хотя Хау даже ни разу не садился в Charger, план созрел у него мгновенно: «Автомобиль смотрится потрясающе. Это воплощенное зло, и в отличие от пресных современных авто у него уйма характера. Я начал изучать варианты. Мы просмотрели кучу машин и остановились на трех. Одна в Нью-Йорке, другая в Техасе и третья в Бербанке. Брюс Рекар проверил калифорнийскую машину, которая продавалась на eBay. После того как Брюс сообщил, что машину можно брать, Хау перевел деньги и организовал доставку: «Машина прибыла в контейнере в Чатем, но разгрузили ее только в Дерби. В конце концов пришлось купить прицеп-платформу, чтобы забрать ее. С 200 метров машина выглядела отлично, но при ближайшем рассмотрении, оказалось, промокла насквозь. Но когда мы завели мотор и я услышал бормотание выхлопа – это было счастье».
Хау поручил фирме Custom Exotics в Харлоу начать трансформацию автомобиля в клон буллитовского Charger. «Краска вся пузырилась. Мы ковырнули и пришли в ужас от того, сколько под ней ржавчины, – говорит Скотт Броклхерст из Custom Exotics. – Машина явно простояла пару лет на улице, прежде чем ее освежили, не снимая старой краски, перед продажей. Мы очистили ее до металла и выровняли кузовные панели. Кроме явственно видного следа от бокового удара, машина была в нормальном состоянии. Muscle-cars – наша специальность, и заняться Charger R/T было большой честью».
Пока автомобиль менял цвет «зеленый металлик» на черный, Хау начал искать запчасти, как на киношной машине: «Мотор уже был правильный и салон черный. Я нашел 14-дюймовые стальные диски, чтобы заменить Magnum, которые на нем стояли, и купил 11 колпаков, пока подобрал идеально севший комплект. Виниловая крыша приехала из Калифорнии, а «клыки» сняли, как делали на съемках, чтобы поставить камеры». И вот Хау наконец сел за руль после окончания реставрации. «Я обожаю на нем ездить, – восхищается он. – И получаю удивительно массу удовольствия от того, сколько он привлекает внимания. К мощности нужно относиться с почтением, машина быстрая. Тормоза не блещут, и он любит переть напролом в повороте, но коробка-автомат это фантастика! Совсем не чувствуешь, как она переключается, не хуже современного Mercedes. Хочу выразить свое почтение Биллу Хикману, который управлял машиной на съемках. Сев за руль этой машины, я его невероятно зауважал.
Не устаю любоваться автомобилем, а ездить вместе с Mustang Дэвида – фантастический кайф. Особенно мне запомнился первый круиз по набережной Саутенда».
Благодарим Майка Зигеля и Эндрю Антониадеса. Их исчерпывающая книга «Стив Маккуин: Актер и его фильмы» стоит 39 GBP, издательство Dalton Watson.
DODGE CHARGER 440 R/T
Годы выпуска/количество: 1968-1970/470 Конструкция: стальной несущий кузов
Двигатель: V8. 7206 см3, чугунный блок, верхнеклапанный; четырехкамерный карбюратор Carter AFB
Максимальная мощность: 375 л.с. при 4600 об./мин.
Максимальный крутящий момент: 651 Нм при 3200 об./мин.
Трансмиссия: 4-ступенчатая механическая или 3-ступенчатая автоматическая TorqueFlite, задний привод
Подвеска передняя: независимая, двойные поперечные рычаги не равной длины, винтовые пружины, телескопические амортизаторы, стабилизатор поперечной устойчивости; задняя: неразрезной мост, полуэллиптические листовые рессоры, телескопические амортизаторы Рулевое управление: «винт – шариковая гайка»
Тормоза: барабанные
Масса: 1695 кг
Расход топлива: 35 л
0-95 км/ч: 6,4 сек.
Максимальная скорость: 183 км/ч
Цена сейчас: от 70 000 EUR
Сверху вниз: мы не собираемся романтизировать оружие, но помповое ружье в руках «седого» – часть обязательного реквизита; стильные задние фонари; колпаки во время погони постоянно отлетали.
FORD MUSTANG 390 GT
Год выпуска/количество: 1968/200 Конструкция: стальной несущий кузов
Двигатель: V8, 6400 см3, чугунный блок; карбюратор Holley
Максимальная мощность: 320 л.с. при 4800 об./мин.
Максимальный крутящий момент: 580 Нм при 3200 об./мин.
Трансмиссия: 4-ступенчатая механическая, задний привод
Подвеска передняя: независимая, двойные поперечные рычаги не равной длины, винтовые пружины, телескопические амортизаторы, стабилизатор поперечной устойчивости; задняя: неразрезной мост, полуэллиптические листовые рессоры, телескопические амортизаторы
Рулевое управление: «винт – шариковая гайка»
Тормоза: дисковые (перед), барабанные (зад)
Масса: 1515 кг Расход топлива: 23,5 л
0-95 км/ч: 6,2 сек.
Максимальная скорость: 209 км/ч
Цена сейчас: от 60 000 EUR
Вверху: черная панель придает версии GT агрессивный вид. Справа: пятиспицевые магниевые American Racing. Большое фото: рабочее место лейтенанта Буллита.
Стоп! Снято! Питер Йейтс, англичанин, был не очень рад переезду в Калифорнию ради съемок Буллита. Но он взялся за это предложение и даже сработался с исполнителем главной роли – строптивым Стивом Маккуином. До сих пор идут споры о том, откуда взялась идея погони. Йейтс говорит, что ее не было в сценарии Алана Трастмена (который написал и сценарий «Аферы Томаса Крауна»), а Маккуин всегда говорил в интервью, что это была его идея. «Я поехал с ним в Mustang на одном из проездов с горками, – вспоминает Йейтс. – И после очередного прыжка говорю ему: притормози, у нас пленка кончилась. «Это ерунда, – говорит Стив. – У нас еще и тормоза умерли». Маккуин сумел остановить Mustang, тормозя двигателем и повернув на улицу, идущую вверх. Как только машина остановились, нас разобрал истерический хохот».
