Солнце светит октябрьским кристаллом, и даже грязи нет, — но мы видим лишь марево смога в перспективе уходящей вдаль улицы, обоняем лишь густо замешанные пары бензина и дизеля, косим глазом в боковые зеркала, опасаясь лихача на обгоне. Мы сдержанно напряжены, несмотря на внешнее спокойствие. Наши с немалым трудом заработанные деньги поедаются моторами и отрыгаются выхлопной трубой. И мы едем туда, где нам заплатят еще. Чтобы хватило на следующую заправку.
В пробке все равны. Вот умирающая уже «Нива», ее сотрясают агонии уставшего металла, она каждый раз трогается, преодолевая боль трансмиссии. Вот прекрасное чудовище, заглянувшее к нам из голливудской сказки, — трансформер-автопоезд, титаническая никелированная цистерна на десятках колес, удивительно чистая и сияющая свежим лаком. Гигант рычит, но совершенно неопасен. Вот небольшой внедорожник родом из продуманной Баварии, а за рулем — девочка. Их две там, в моем зеркале заднего вида, они беззаботно щебечут о чем-то легком и наверняка пахнут хорошими духами. Их машина стоит как моя, его и еще пять соседних, вместе взятые. Так или иначе, мы все стоим рядышком и портим городской воздух.
Мимо с нарастающим воем проносится желтый фургон реанимации. Кому-то плохо, очень плохо. Мы подвигаемся в ряду, по крайней мере большинство. Находится один наглый, он выдергивается из потока и пытается проскочить перекресток за спиной у скорой. На его беду, тут же стоит полицейский «бобик», приехавший разбираться с теми двумя притершимися. Гаишники оперативно тормозят наглеца, и мы тихонько улыбаемся. Потому что так должно быть, так должно быть всегда.
А вчера двух одноклассников сына сбила машина, прямо на пешеходном переходе. И за рулем была женщина с ребенком. Пацаны отделались ушибами коленей и испугом. У женщины был нервный срыв. И все бы ничего, но позавчера другая машина сбила еще одного мальчишку, на этой же улице. Говорят, правительство выделяет деньги на специальные катафоты для детской одежды, чтобы ночью ребятишек было видно. Но два этих случая произошли днем. Катафоты тут ни при чем, это что-то в наших головах.
Какой-то финский комиссар недавно заметил, что русские слишком часто мигают аварийкой не по делу, вводят этим соседей в заблуждение. Ему невдомек, что практика эта появилась в России недавно. Так водители пытаются сказать спасибо. Странные они, эти финны. Страшно далеки они от нашей действительности. Я понимаю, там цивилизация, главенство закона априори, вежливость на уровне социальной грамотности и прочая, прочая. Но у нас спасибо на вес золота. И кроме этого аварийного спасибо на дорогах ничего светлого нет. Так что спасибо пусть будет.
