Откуда начать великий пробег Miura по местам, где снималось Ограбление по-итальянски? Конечно, из Женевы. Оживить первые кадры картины нам поможет пара лучших машин из Санта-Агаты, ультрасоблазнительных SV. В честь юбилея киноклассики Питера Коллинсона мы промчим по Франции и Италии и вернемся через Швейцарию по головокружительному серпантину Большого Сен-Бернара. Именно там снимали кадры, открывающие киноленту.
Едва выйдя из зала прилета, мы сразу замечаем среди невзрачного однообразия современных автомобилей Lamborghini Miura SV золотого оттенка, стоящую в нескольких шагах от выставочного центра. В этом здании в марте 1966-го состоялся дебют Lamborghini Miura SV, который потряс весь автомобильный мир. Изящная, сексуальная, фигуристая – рядом с этой супермоделью все остальное превращается в серый, уродливый фон. Сейчас эта Muira – одна из 762 выпущенных – так же притягивает взгляды, как и в те дни, когда была новинкой. Но видеть редкостную версию SV – еще большая отрада, ведь их было сделано всего 148. Французский промышленник Жак Дамбьемон заказал этот шедевр цвета Oro Metallizzato и регулярно ездил на нем со своих сталелитейных заводов в Омоне на Лазурный берег, на виллу в Сен-Жан-Кап-Ферра. Шасси № 4878 только что обкатали после основательной реставрации в Италии, прокатившись из Женевы до Мон-Ванту и обратно. Великодушный владелец считает, что на машинах надо ездить, и широким жестом предлагает воспользоваться его авто в нашем паломничестве. «Выхлоп немного стреляет, подвеска стучит, и пора бы переобуть задние колеса, ну да это мелочи. Наслаждайтесь», – и он отдает мне ключи. Полноценная запаска лежит в багажнике на носу: Miura гораздо практичнее большинства современных суперкаров. Удивительно, сколько всего еще может поместиться в этот узкий, глубокий багажник.
После перелета бюджетной авиакомпанией со всеми ее «прелестями» просто не верится, что сейчас я сяду в золотую Miura и осуществится мечта всей моей жизни. Нужны крепкие нервы, чтобы вписать Lamborghini в узенький выезд с парковки, когда из головы не выходят ее пышные формы. Кроме того, с низкого сиденья эта сенсация 1971 года кажется гораздо шире своих 1800 мм. Большой трехспицевый руль с удобным наклоном лежит на коленях.
В туннеле под Монбланом, когда мы мчим на юг, обнаруживается, что к верхней части рулевого колеса приходится тянуться, педаль сцепления тугая, а левым носком постоянно цепляешь обшивку передней панели. Салон с большими окнами заново обит модной в 70-х кожей Bruno. Когда садишься в куцый «ковш», поражаешься, насколько тут просторно. Эргономика не без огрехов: солнечным днем стекла приборов бликуют.
Но в целом салон – с кнопками на потолке, словно в кабине самолета, и основательным поручнем для пассажира – гармонирует с изящным силуэтом кузова. Сидеть не очень комфортно, но о боли в спине забываешь в угаре адреналина. А какой вид в лобовое стекло на передние крылья! Примерно такая перспектива открывалась перед актрисой Ракель Уэлч, секс-символом 70-х, когда она лежала в шезлонге, глядя на свои прекрасные ноги. А если к этим изгибам добавить демонический саундтрек горластого VI2 под аккомпанемент подвывающих шестерен коробки, то за это можно простить Miura все ее недостатки.
По дороге к нам присоединяется истинный знаток Miura Саймон Кидстон на своей зловещей черной SV. И набрав скорость, великолепная пара мчит на север Италии на поиски туннеля, где предавшего мафию Роджера Бекермана ждала неожиданная и страшная смерть. Культовые машины в лентах начала семидесятых частенько разбивались о бульдозер. Вспомните конец Dodge Challenger в «Точке исчезновения». А черная комедия Питера Уэйра «Автомобили, съевшие Париж» вообще начинается пародией на открывающие кадры Ограбления по-итальянски.
Но выбор Коллинсона, несомненно, был гениален – наикрутейший суперкар, мечтательный голос Мэтта Монро, мурлыкающего «В такие дни», и божественный альпийский серпантин. Многие годы оставалось тайной, какую именно P400 снимали в фильме. Прокрутив кадры в замедленном темпе, можно увидеть, что автомобиль, сброшенный в пропасть бульдозером на выходе из туннеля Ля-Туиль, был без мотора. Но откуда «киношники» взяли разбитую Lambo?! Оказывается, это был покореженный остов Miura, в которой погиб арабский принц. Его вернули на завод после аварии, а при подготовке к съемкам, прежде чем скинуть груду металла в горную речушку, сняли с машины все, что могло пригодиться. Останки экзотики, как и Mini Cooper, так и не подняли, и они еще лежат на дне Дора-Бальтеа в долине Аоста. «Мы их искали, но так и не нашли», – вспоминает член команды по спецэффектам Кен Моррис.
Говорят, оранжевый экземпляр P400 с номерами ВО 296 («prova» – спецномера для тестов), снятый в движении, был заводской машиной, которую еще не успели отправить клиенту. В Альпах на ней ездил директор отдела продаж. «Когда я писал книгу, мы нашли чеки за бензин за три дня съемок, предоставленные, чтобы вернуть налог, – говорит Кидстон. – А владелец и понятия не имел, что его новенькую Miura гоняли по горам».
Туннель с 1968 года с обоих концов нарастили, так что найти точки тех съемок затруднительно. Но оглянитесь назад, взгляните на долину перед прекрасной Гран-Рошер под шапкой ледника – и вот он, тот самый вид. Помните кадры панорамы, снятые с нижней точки?.. Тот момент, когда герой пришпоривает Miura и влетает в туннель навстречу злой судьбе? Как же не повторить эту сцену! Переключившись на вторую, и под вой моторов ныряем в туннель. И что бы вы думали нас ждет на выходе? Город готовится к Тур-де- Франс, и по дороге грохочет… бульдозер Caterpillar! Асфальт перекладывают к приезду велосипедистов. Фильм Коллинсона мало популярен в Италии, и это понятно, ведь там довольно шаблонно изображена итальянская жизнь. Поэтому никто в деревне не оценил нашего появления.
Вверху: Уолш в погоне за Кидстоном на SV. Внизу: сенсационный дизайн Гандини, вид снизу.
Из Ля-Туиль мы возвращаемся той же дорогой в Морже, чтобы заправиться и выпить долгожданный эспрессо. Хозяин заправки прекрасно разбирается в автомобилях и узнает редкую версию Spino Veloce. Но его кумир – другая легенда из еще одной киноклассики 40-летней давности. Комнатка увешена фото Harley, и среди них постер «Беспечного ездока». Заправившись мы отправляемся по Е25 на восток, съезжаем в долину Большого Сен-Бернар к легендарному ущелью, где снимали погони в горах. Двухполосная автострада вьется по долине, проходя до Аосты шесть туннелей. Кидстон сажает меня пассажиром в мрачно-черный SV. Он пристегивает гоночные ремни, и я готовлюсь к Скорости.
За 11 лет Кидстон проехал на своей машине 20 000 км, больше, чем кто-либо из ее владельцев. «Когда я начинаю на ней кататься, в гараже тут же освобождается место – ведь Miura сразу попадает в сервис!» – смеется он. Слава Богу, на трассе E25 немного машин. Бывший автомобиль Джанфранко Инноченти мчит на восток, тюнингованный V12 восхитительно ревет в туннелях. Пронизывая темноту, Muira целится на далекий свет впереди, его грубый рев оглашает туннель, и кажется, что ты в Монако в день гонки.
Кидстон поразительно плавно и спокойно рулит, отнимая правую руку от руля, только чтобы снять суперкрутые солнцезащитные Persol перед очередным туннелем. Моргаем светом, чтобы предупредить фуры, и время от времени сигналим, сообщая, что Miura летит по туннелю, как молния. 385-сильная SV на скорости надежна и устойчива. Совсем не ощущается, что передней оси не хватает прижимной силы, хотя первые P400 за это здорово критиковали. Кидстон сосредоточенно замолкает, увеличивая обороты коленвала в последнем разгоне, а я погружаюсь в симфонию напрягающего все силы VI2 и восхищаюсь открывшимся видом. Неоновые отблески огней туннеля бегут по обольстительным изгибам передних крыльев. И все же многоголосую какофонию, от которой стынет кровь, нет-нет да и перебьет звучащий в голове голос Мэтта Монро.
Очень скоро появляются указатели «Аоста», и мы съезжаем на шоссе Е27, которое идет вдоль реки Артанвац к долгожданному перевалу. Из Аосты, альпийского Рима, к красивейшему виадуку близ Сент-Уайена дорога широкая, гладкая, и на ней полно карманов для обгона – мы быстро поднимаемся. Теперь я снова за рулем золотой SV, и мы едем друг за другом. Правильная развесовка, гоночная подвеска и низкий центр тяжести Miura дарят поразительную управляемость. На выходе из быстрых виражей SV превосходно устойчива, нет и намека на то, что широкие Pirelli могут отпустить дорогу. Цепляется автомобиль крепко, но самое замечательное, что в рабочем диапазоне мотор тянет сильно и ровно, все увеличивающаяся тяга дает возможность долго разгоняться. На малой скорости подвеска негодует на рытвины, но ход быстро выравнивается и становится удивительно мягким и рафинированным.
В Сент-Ойене мы сворачиваем на старую дорогу и через несколько поворотов останавливаемся посмотреть, где же снимали первые кадры The Italian Job. На юге ясно виден виадук, поэтому Кидстон разворачивается и мчится обратно, чтобы снова проехать тем путем. Разгоняясь между шпильками, V12 ревет как лемановский прототип, и Miura скоро въезжает на виадук. Останавливаемся, вынимаем ноутбук и включаем фильм, чтобы проверить, действительно ли это то место. Ограждение моста сделали выше и нет пилонов, но место, несомненно, то самое.
Первый отрезок знаменитого римского перевала построен по приказу императора Клавдия. Это был главный путь к Британии, чтобы присматривать за непокорными северными нациями. И пейзаж тут восхитителен. Быстрая горная речка, сочная зелень лугов и тенистые леса отлично подходят гипнотической музыке Куинси Джонса, под которую оранжевая машина бесшумно пересекает экран. Опустив окна, мы сбрасываем скорость. Две Lamborghini несутся по узкой дороге. Останавливаемся, чтобы насладиться видом на первой шпильке напротив древнего моста. После нашего высокооктанового спринта в этот горный рай хорошо выйти из машины, вдохнуть чистый воздух и снова прокрутить начало фильма на ноутбуке Кидстона.
Планируя поездку, мы нашли один удивительный сайт, который подробно описывает все места съемок и дает их координаты. Кадры, как Бекерман едет на Miura, снимал маститый английский оператор Дуглас Слоком. До того как у него испортилось зрение, он снимал всё, от комедий Ealing Studios до «Индианы Джонса». У Слокома был талант показывать машины в ореоле романтики, будь то паровозы в «Громобое», истребители Первой мировой в «Голубом Максе» или Miura в Альпах. Если внимательно просмотреть кадры, станет ясно, что актер Россано Браццци в классических темных очках Renauld и с сигаретой в зубах рулит очень аккуратно. Некоторые куски явно … ускорены, и Брацци почти не переключает передачи. Борьба с неуклюжей пятиступенчатой коробкой испортила бы его крутой вид, но быстрые переключения между второй и третьей необходимы для того, чтобы держать скорость на верхних участках маршрута.
От нашей остановки на дне долины дорога резко идет вверх. Асфальт здесь разбит, и мешает ремонт дороги. Но как только начинается новая дорога перед туннелем, древний перевал завивается к зубчатым пикам и Лак-де-Туль. Когда садится солнце, дороги пустеют. Мы не можем удержаться и едем еще раз. Две Miura гонятся друг за дружкой, влетая в крутые повороты. Звук двадцати четырех цилиндров разносится по долине, двигатели в прохладном вечернем воздухе крутятся охотнее обычного. Явно Куинси Джонс никогда не ездил на Miura. Если бы знаменитый композитор сел и прокатился по Болонье с Бобом Уоллесом – этим неугомонным новозеландцем, заводским тест-пилотом, – музыка получилась бы веселее.
Наконец итальянские пограничники проявляют нездоровый интерес к нашим громким покатушкам, и мы решаем завязать на сегодня. Отель «Альберго Италия» рядом с замерзшим озером на вершине перевала – разве не чудесное место для передышки! Владельцу Луке Бруно было 10 лет, когда снимался фильм, и он отлично помнит, что дал свою пневматическую винтовку Рафу Валлоне, который играл мрачного мафиози. «Он стрелял из рук вон плохо, и я был очень разочарован, что такой знаменитый актер так плохо стреляет, – вспоминает Бруно. – Я помню, как каскадеры строили трамплины, чтобы Mini взлетали боком. Все разбитые машины оставили в долине, а местные жители жаловались, что реку отравил металл».
В тот вечер наша компания отправилась в местный ресторан. Красное вино и отличная еда подогревали воспоминания о Miura и о фильме. «Я впервые увидел «Ограбление по-итальянски» на школьном кинопоказе в 1978 году, – говорит Кидстон. – Тогда королем был Countach, и я не знал, что это за таинственная оранжевая машина». Заглянув в автомобильный каталог, я нашел ответ, и Miura стала машиной моей мечты. «Когда я начинал работу в Coys, из Штатов прибыла потрепанная P400. Мне ужасно хотелось на ней поездить, и каково же было мое разочарование, когда отогнать машину на хранение доверили мойщику. Когда в 1996 умер мой отец, я, потратив все наследство, купил себе Miura. Первая поездка была кошмаром. Мы с женой поехали в наш любимый ресторан. Когда мы остановились, она увидела, что из-под приборной панели идет дым. И пришлось ей ужинать в одиночестве, пока я в темноте возился с машиной в компании ребят из техподдержки».
Справа: две Miura SV и одна SVJ перед шикарным «Палас-отелем» в Гштаде. Секундомеры Heuer Monte-Carlo были сделаны специально для шаха.
В 1998 году Саймон купил себе SV с особенной историей: «Считается, что это последняя Miura, которая была построена. Ее купил в подарок сыну, когда тому исполнился 21 год, Джанфранко Луиджи Инноченти». Особый заказ включал хромированные решетки и бамперы, горловину бака, как у Jota, и тюнингованный мотор. Кузов цвета Nera Metallizzato, а кожа – Bianco Latte. Ездил Инноченти-младший на своем подарке много, даже отправился на нем в отпуск в Сан-Тропе. А потом в 1974-м он пересел на Countach. «Этот был не такой быстрый, как Miura», – вспоминает Инноченти. Студентом Кидстон часто ездил по перевалу на Alfa Spider с включенной на полную громкость «В такие дни». От шпильки к шпильке он раскручивал двигатель twin-cam: «Я всегда мечтал промчаться здесь на Miura. И через 12 лет этот волшебный момент, наконец, настал!»
Кидстон влюбился в Miura. Он участвует посредником в покупках самых редких моделей, в том числе уникального прототипа Roadster, запустил сайт о Miura и скоро закончит подробную историю истинного суперкара-легенды. За обедом он дразнит наше любопытство, рассказывая факты из своего исследования. Развенчивает знаменитый миф о названии: «Ферруччо считал, что клички знаменитых севильских быков – отличная идея, но он никогда не советовался с доном Эдуардо Фернандесом и никогда не давал ему машину». Знаменитые владельцы Muira – Род Стюарт, Элтон Джон, Джонни Холлидей и гитарист Black Sabbath Тони Айомми. Но среди них нет Фрэнка Синагры, говорит Кидстон: «Мы просмотрели книги на заводе, и там значится только доктор Синатра, с этого, наверное, и пошли слухи. Все истории об обивке кабаньей шкурой – фантазии».
На высоте трудно выспаться, но что может быть красивее, как две Miura, стоящие под окнами в рассветных лучах, матированные пылью и маслом. Позже, когда мы мыли кузова кисти Марчелло Гандини, пограничники и карабинеры вернулись, чтобы сфотографироваться с машинами.
В заключение нашего головокружительного турне мы собираемся посетить наилучшую из Miura – SVJ шаха Ирана, которая хранится недалеко от Гштада. Едем на север к гламурному лыжному курорту среди не менее потрясающих видов. Но дорога со швейцарской стороны перевала лучше. Только мотоциклы рискуют угнаться за нами, когда мы мчим по Е27 к Мартиньи. Есть только одна вещь лучше, чем ехать на Muira в горах, – преследовать другую Miura. Ни разу мне не наскучил вид кормы SV – ее мускулистые крылья обнимают широкие Campagnolo с центральной гайкой. Редко дизайн улучшается от версии к версии, но SV – исключение. У нее нет деталировки фар, похожей на ресницы, но облик – более напряженный, злобный и удивительно притягательный. И, как всегда говорил Джорджетто Джуджаро, автомобиль Бапьбони ведет 36-цилиндровую колонну за рулем прекрасной SVJ смотрится цельнее, когда колеса полностью заполняют арки. На мой вкус, у оригинальной P400 с этим вопросом не все идеально, особенно сзади.
Едем в Швейцарию, вниз, и руль оживает. Уж не знаю, какой у Miura кастор, но рулевое колесо само по себе не возвращается в «ноль», и в крутых виражах ты выкручиваешь руль обратно, прежде чем выжать полный «газ». Но реечный рулевой механизм с низким передаточным числом и без усилителя делает руль тем острее и легче, чем быстрее ты разгоняешься. В горах это заметнее всего, как и задумчивость коробки, зато в плавных поворотах в долине управление почти идеально. Автомобиль в разгоне едет ровно и устойчиво. Miura не чистокровный гоночный автомобиль, как бы страстно не хотели его конструкторы доказать обратное. По крайней мере, на дороге, машина не поддается провокациям и не хочет срываться в занос. «У меня только раз был жуткий момент в мокром повороте», – говорит Кидстон, и это за все мои 20 000 км быстрой езды!
Только тормоза не радуют. Педаль немая, реакция вялая, даже когда нажимаешь редко. Большие диски Girling работают хорошо, не перегреваются даже после нескольких шпилек на спуске. И все же полной уверенности не дают. Шасси № 678 SVJ – легенда среди Muira. «Шах хотел чего-то особенного и готов был платить», – вспоминает Уоллес. Он взял стандартный SV с конвейера в 1971 году и модифицировал его в стиле своего могучего Jota. Перфорированные тормоза спереди и сзади, неподвижные фары с колпаками из оргстекла, гоночная горловина бака, масляный кулер, передний спойлер и один дворник с пантографом. Прямоточный глушитель урезал объем багажника и превратил звук двигателя в дикий рык. К нынешнему дому в Швейцарии автомобилю не привыкать, потому что шаху доставили его машину цвета Rosso Granada Metallizzato на виллу в Санкт-Мориц со специальным комплектом шипованных зимних Pirelli. Уоллес говорит, что иранские спецслужбы проверили Miura перед доставкой, но шах ездил в Альпах всего один раз, а потом машину отправили в Тегеран. SVJ поместили в дворце Ниаваран, и шах ездил на ней на рассвете по пустынным шоссе в сопровождении бронированных Mercedes. Ходили слухи, что машину присылали военным самолетом в Италию на техобслуживание. После революции 1979 года Miura захватили «мустазафины», как и 3000 остальных машин шаха. С тех пор этой машиной много кто владел, в том числе и актер Николас Кейдж.
Хотя машиной его эпохи был Countach, но именно Miura заставила 18-летнего Бальбони наняться на работу в Санта-Агату, приехав туда с деревенским падре. Приятный бородатый мужчина садится в ослепительно белый салон, приглаживает волосы, а я замечаю, что на одометре 6000 км. Бальбони нравится роль демонстратора, и он не теряет хладнокровия за рулем самой ценной из всех Lamborghini Miura. Он мчит к вершине перевала, непринужденно пролетая быстрые широкие дуги на высокой скорости. SVJ совсем немного мощнее SV, но ее хриплый рев из четырех труб создает ощущение бешеного разгона.
На обратном пути мы меняемся местами и гоним две SV в Гштад. У меня такой понимающий пассажир, что я не могу не держать передачу до последнего, чтобы получить полный эффект от азартного грохота и неутомимой тяги. Переключение передач, руль и тормоза острее и кажутся новыми. Гонять на двух Miura по горной дороге до самых сумерек – это чистейший автомобильный кайф, но лучшая часть – туннель на подъезде к городу. Все трое разом переключаемся на вторую. Бальбони и я переглядываемся и открываем окна. Рев просто невероятный, он достигает пика громкости, когда мы сбрасываем газ на выезде, а из труб рвется пламя. Мурлыкающий в моей голове Мэтт Монро вытеснен, да наконец, оперном крещендо Miura.
Недавно агентство Кидстона продало эту машину итальянскому коллекционеру, и теперь она стоит в Фойтерзёе у Эриха Пихлера, недалеко от Кольдю-Гтийон. Кто же лучше покажет поразительную скорость SVJ, как не тест-пилот Lamborghini Валентино Бальбони, который только что вышел на пенсию. Кидстон пригласил его в Швейцарию, чтобы снять специальный DVD к своей книге.
Вверху: SV выныривает из очередной шпильки Большого Сен-Бернара. Послушный руль и мощный разгон подначивают начать погоню, но тормоза не слишком готовы к этому.
Справа: хозяева отеля «Альберго Италия» Бруно (слева) и Пеллегрино вспоминают съемки 1969 года. Слева: суперредкость – V12 с сухим картером.
Технические характеристики Lamborghini Miura SV
Годы выпуска/количество: 1971-1973/148 (всего 762)
Конструкция: стальной монокок с алюминиевыми передней и задней секциями
Двигатель: V12, 3929 см3, легкосплавный, четыре карбюратора Weber
Максимальная мощность: 385 л.с. при 7850 об./мин.
Максимальный крутящий момент: 388 Нм при 5500 об./мин.
Трансмиссия: 5-ступенчатая механическая, задний привод
Подвеска: V-образные рычаги, винтовые пружины, стабилизаторы поперечной устойчивости
Рулевое управление: реечное
Тормоза: дисковые
Вес: 1298 кг
Расход топлива: 21,7 л
0-95 км/ч: 6,5 сек.
Максимальная скорость: 277 км/ч
Цена сейчас: 600 000-800 000 Евро
